Trending

2022世界杯女足2022世界杯时间2022德甲2122德甲赛程ac米兰视频直播jrs雨燕直播世界杯2022世界杯2022女足世预赛亚洲区世预赛赛程中国男篮赛程表中超中超积分榜今日竞彩今日英超赛程免费看英超联赛直播天下足球女足世界杯全程回放小李子足球装备官网小鹅通观看直播入口尤文图斯壁纸尤文图斯玩偶朱珠尤文图斯贴吧尤文图斯赛程直播德国杯历届冠军德国杯排名德甲德甲2022赛程德甲回放德甲奖杯德甲意甲是什么意思德甲拜仁德甲拜仁历届冠军德甲拜仁球员德甲拜仁莱万德甲拜仁阵容德甲百科德甲直播视频拜仁德甲积分榜雪缘德甲联赛回放德甲视频录像回放德甲赛程积分榜快猫4个永久通道快猫入口直接进入快猫回家永久发布快猫最新回家地址快猫短视频3快猫网页版直接进入快猫网页直接进入意甲意甲在线直播免费意甲延期意甲录像回放意甲百度百科意甲积分榜最新排名意甲罗马意甲罗马最新消息意甲罗马的最新新闻意甲罗马积分榜意甲罗马赛程表意甲联赛直播平台拜仁德甲几连冠新浪德甲新版快猫app下载新足球直播吧无插件直播旧版猫咪官方入口曼联英超直播360比分直播500法甲免费高清直播法甲积分榜2022法甲视频直播法甲赛程比分猫咪地址直接进入猫咪官网社区入口二男篮世预赛积分榜直播nba免费观看篮球巨人英冠和英超哪个靠谱英甲百度百科英超英超为什么叫英超英超为什么推迟英超为啥叫英超英超今天最新消息英超免费直播55英超历年排名英超曼联对曼城直播英超最佳球员百科英超最新战报积分榜英超最新比分英超每年的排名英超百度英超的全称英超直播吧手机版英超直播曼联英超积分榜最新排名英超赛程免费直播蓝鲸体育直播西甲积分榜全部阧阴探探破解版雨燕直播体育在线
Friday Dec 02, 2022

英超三十年:看球60年后他说:“我不再是英超球迷!”

这是一种奇怪的感觉,就像是属于自己的一部分,被硬生生地从身体中抽离出去。

英格兰足球联赛早在1888年就已出现,但如今任何早于1992年的足球画面,只存在于一代老球迷逐渐模糊的记忆、一些分辨率极低的老视频和几本偶尔怀旧的足球刊物中。我接触过的许多年轻球迷,甚至会误以为英格兰顶级足球联赛直到1992年才成立。

道理不难解释:英超的光芒如此刺眼,声音如此吵闹,以至于新一代球迷对于足球这项运动的感官正在弱化。

我今年66岁,从第一次前往海布里球场算起,已经看了60年足球。没错,我就是皇马主席弗洛伦蒂诺口中的“怀旧球迷”:属于昨日的看客,那种风雨无阻地坚持前往现场观赛的传统球迷,注定会被欧洲超级联赛淘汰的“过时老家伙”——从这个角度讲,我很庆幸欧超联赛最终未能成行。

过去30年的英超观赛体验,对我而言,其实就是一个不断自我怀疑的过程——与我前30年的观赛体验相比。1992年前的英格兰足球联赛,提供的是一种截然不同的体验。

那时的我们站着看完90分钟比赛,一只眼睛盯着球场,另一只眼睛则会盯着场边座席上随时可能发生的意外和冲突。我们支持的球队,几乎全部由英伦三岛的球员组成。他们中的大多数人,与我们互相认识,因此观看足球比赛,就像在为朋友们助威。没有我们,足球比赛压根无处依附。

那是属于英格兰足球的黑暗岁月。1985年的海瑟尔惨案,将如日中天的英格兰俱乐部逐出了欧洲赛场。英格兰各地的球场破旧且脏乱,经常连一半都坐不满,对于女性、孩子和少数族裔而言,足球场充满着危险。

球迷是一个不受人待见的身份团体,政客、解说员和所谓的“都市精英”都想方设法诋毁球迷。球迷被视为公共秩序的威胁,因此我们的自身安全根本不值一提。事后看来,1989年的希尔斯堡惨案,其实是一出必然会上演的悲剧,只是时间早晚的问题。

早在上世纪80年代中后期,英格兰的几家豪门俱乐部,已经从意甲和西甲获取到了商业化的灵感。你或许觉得不可思议,尽管我上文提到,英格兰足球联赛早在1888年便已成规模地举行,但直到100年后的1988年,才被有规律地搬上电视荧屏:英国独立电视台会在每周日下午固定播放一场比赛,当然是免费的。

独立电视台转播足球比赛,在当时看上去就像是一场赌博,但他们赌对了:英格兰人离不开足球。

1988-89赛季的最后一场比赛,由当时排名积分榜前两位的利物浦与阿森纳上演,地点在安菲尔德。阿森纳最终2比0击败利物浦,捧起联赛奖杯。时任独立电视台总经理格雷格·戴克日后告诉我:那是全英国电视直播历史上第一次收视率破百万。作家尼克·霍恩比就是电视机前数百万名观众中的一个,那场比赛激发了他日后创作《极度狂热》的灵感。

电视转播足球比赛的热情还没完,一年后的另一场比赛,彻底引爆了后撒切尔时代英国市场对足球这项运动的渴望。那是1990年世界杯半决赛,英格兰队在点球大战中落败后,加斯科因拉着白色球衣流下了伤心的眼泪,全英格兰超过三分之一的观众,见证了这一动人画面。

这两场通过电视直播的足球比赛,引发了一个影响足球历史发展的饭局:1990年10月,格雷格·戴克邀请当时的英格兰五大豪门,计划说服他们从英格兰足球联盟脱离,从而不用再去与联盟中其他87个中小型成员共享电视转播收入。戴克原本的计划是买下这五家俱乐部的版权,但五大豪门主席一合计,做出了一个更大胆的决定:成立英超联赛。

我对英超联赛的第一印象,发生在1992年9月28日。那是周一晚上一场7点45分的比赛,阿森纳主场对垒曼城。走进海布里球场的那一刻,我和其他老伙计们都吓坏了:先是一连串歌舞表演,随后在比赛正式开打前还放起了烟花。

中场休息时,俱乐部甚至请来了当时很火的巫师乐队(苏格兰电子乐队),演唱当年英国单曲榜中最具争议的歌曲《Ebeneezer Goode》(此曲曾因暗中表达对吸毒的推崇遭BBC封杀)。在球迷的一片嘘声中,他们甚至还没来得及演唱第二段副歌,就匆匆逃离了海布里。道理不难解释:所有球迷只关心伊恩·赖特的进球。

三位英超初年的先锋领袖,阿森纳主席大卫·迪恩,热刺主席厄尔文·思科勒以及曼联主席马丁·爱德华兹受到北美橄榄球联赛(NFL)启发,总结出了商业联赛成功的三个关键点:啦啦队、电视转播合同和洁净的厕所。英超于是开始效仿。

但这种拙劣的效仿,在我们这批传统球迷身上纯属浪费,反倒对于那些周一晚上坐在家中电视机前的观众而言效果拔群。电视转播收入,意味着至少3亿英镑得到了保障。阿兰·希勒从南安普敦加盟布莱克本的转会费也才330万英镑,那是英超时代以来的第一笔天价转会——俱乐部从此发现了往球星身上砸钱的生财之道。1992年,英超的平均年薪仅为75000英镑;30年后的今天,这个数字已经突破了300万英镑。与此同时,英超转播合同也飙升至30亿英镑一年。

阿森纳史上第一场由电视转播的英超联赛,现场只吸引了21000名球迷。作为其中一员,我们当然无法预测,这将在之后三十年如何改变我与俱乐部乃至足球这项运动的关系。1992年前,足球比赛的戏剧性只为球场内的观众准备;摄影镜头是为了捕捉比赛画面;但现在摄影镜头成了主角,足球只是“任由它粉饰的姑娘”。

我始终认为,引进VAR彻底杀死了球迷现场观赛的热情——一场近在眼前的足球比赛,竟然需要被一个球场边的小屏幕所主宰。球场内的球迷和球员,都需要通过视频回放来触发下一步的情绪。足球比赛最戏剧性的那部分——那种在第一时间出于本能的冲动,如今却需要让现场球迷充当一个二手体验官——反倒是电视机前的观众,会比现场球迷更快知晓比赛进程与结果。

自英超诞生之日起,联赛的平均票价上涨了750%。从1992年9月我现场观看第一场英超比赛起,所有英超俱乐部的球场都进行过改造或者迁址。球迷们不再被允许站着看球,我们开始坐着观看表演:身份也因此从球迷升级为观众。球场环境改善后,更多原本疏远球场的人群开始走进球场:孩子、女性和少数族裔,只要负担得起票价就能自由行走于任何足球场。环境更安全、更舒适的同时,也变得更为私密。如今前往球场看球,就像去剧院看戏一样:你必须提前预定,继而对号入座。

每一年,英超现场观赛的球迷年龄会跟随票价一起水涨船高。也难怪,我这个老家伙能负担得起一张阿森纳季票。但我的儿子,一位年轻的打工仔,却必须花费一个月薪水才能买得起属于自己的季票。他自称“赛后型球迷”,即在比赛结束后用手机刷精彩集锦的球迷。如果不是我在为他买单,恐怕前往酋长球场观看阿森纳比赛,将会成为一种偶尔才能进行的奢侈娱乐活动——而不是我在过去60年,每周一次的固定习惯。比赛和观众的关系发生了不可逆转的变化,因为现场观众能贡献给俱乐部的收入已经远远低于电视观众。

足球,这项过去被定义为暴力、肮脏和工人阶级的运动开始转型。本世纪初,曼联时任队长罗伊·基恩抱怨主队球迷在大多数时候只顾着咀嚼鲜虾三明治,根本无暇关注比赛进程。俏皮的媒体借基恩之口,将这群富有的新球迷群体戏称为“鲜虾三明治队”。

随着球场餐饮服务的日趋完善,现在他们还可能被称为“鱼子酱薄饼队”或“芝士薯条队”。鱼子酱和芝士,恰好是中产阶级们自我标榜的人气食物。在他们身后,还有一群“羊排红酒队”或“鳕鱼白酒队”——富翁们在行政包房里一边享用美食,一边透过玻璃窗观看比赛。

英超时代前,我感觉足球比赛充满仪式感。比赛前的一个小时,完全是我们自娱自乐的欢乐时光。诚然,现场DJ会播放几首当下流行的歌曲助兴,但其他氛围完全由我们自己掌控:我们会集体设计好歌曲与段子,嘲讽对手的球迷;而当球员们出场热身时,我们又会集体高唱起为每个人设计好的歌曲。每首歌的间隙,就是你和身边朋友、家人的互动时间:聊足球,怀念过往,继而憧憬即将开始的比赛。

比赛开始后的90分钟,只要场上踢得不算太难看,那么所有人的注意力都会集中在比赛上。可惜当时的比赛质量真的很一般,因此我们总能想方设法自娱自乐。最普遍的操作就是讲冷笑话、集体喊叫或者跟身旁的陌生球迷攀谈。在阿森纳看球的很多年,每次中场休息时,都会有一支军乐队来驻场,因此球迷们都会屏气凝神地等待站在最前排的引导员抛起那根礼杖,似乎只有礼杖抛起,下半场才会开始。眼前所见即所有,没有回放、没有手机,也没有闪光灯和嘈杂的音乐去提醒你究竟是谁进了球。一切都是那么的平淡和原始,一切反应都是出自一种集体狂热的本能。

2022年,英超比赛仍然会上演激情、狂喜和愤怒,尽管它们偶尔会被VAR延迟。如今的球迷希望自己从踏进球场的那一秒开始,就能够被娱乐到。事实也的确如此,从你进入球场的那一刻开始,大屏幕上就会播放过往的精彩画面,穿插一些品牌广告。球场内的音乐甚至达到了聒噪的程度,使得你压根无法与身边人进行正常的对话,当然也限制了球迷们自娱自乐的空间。坐下!所有的一切都已经为你准备妥当!

至于比赛过程,尤其是非精彩时段,成千上万人都在低头看着手机。而球迷们迎接精彩时刻的方式,也只不过是高举手机,把球场当做背景,来一组罢了。千万别担心自己错过什么,因为场边的大屏幕会一遍遍地重放刚刚的比赛画面。

请不要误会我的吐槽:精彩的比赛,仍然会引发全场共鸣。数万人的激情呐喊,仍会让你的汗毛根根竖起。但如今的英超球迷是斥巨资才享受到了前往现场观赛的特权,我感觉球迷们更多是为了来看自己支持的球队获胜,而不仅只是享受比赛。在2022年,任何与自我预期无关的观赛体验,都会被视为低效。

如今,我们与足球更像是消费者与商品之间的关系。我们不再是球迷而是顾客,俱乐部则想方设法从我们口袋中赚钱,你的忠诚需要通过会员注册来完成,但这无法阻止我们前往现场看球。就在新冠病毒仍然肆虐的2022年,英超的上座率高达95%。而在老英甲时代,这个数字的巅峰也只不过是65%。对于我这种“怀旧球迷”而言,现场比赛的氛围依然赋予我其他娱乐项目无法比拟的激情:主场对阵热刺、曼城、利物浦和曼联的比赛,我依然在现场看得热血沸腾。

真正的差别,往往是在那些不太重要的比赛场次。我意识到我的角色或许应该是:为比赛增添一些色彩、增加一些有趣的噪音、成为一个电影里的旁白角色。我有时也会意识到,自己可能已经没那么喜爱足球了,毕竟我已经是昨日的球迷。英超观众们的注意力已经不在球场内。他们或玩弄着智能手机,或敲打着键盘:足球?我当然热爱足球。我只是生怕自己错过了其他更有趣的东西。

很正常啊,一项东西他得发展就得商业化,以前的球员踢球是为了快乐,现在的球员踢球无疑是为了赚钱为了出人头地。但是对于大部分的观众来说,足球的发展越来越符合观众的审美了,过去的足球年轻一辈的人没有看过,只能靠想象,但是现在的足球观感肯定比以前的好多了

球队规模的壮大和商业化的发展确实会让球迷的“参与感”降低很多,以前的球迷会认为场上的球员在为我们这些球迷踢球,球员自己也大多数会是这样想。这种参与感是最让球迷感动的,我认为甚至超过赢球和拿冠军。但现在的大多数球迷个体并不会认为球员在为我这一个球迷拼命,球员也不可能知道每个球迷是谁。这就是球迷群体壮大导致球迷个体的参与感降低,所以很能明白为什么国外这么多小球队都有死忠了,人家球迷跟球员都jb哥们,他们更愿意看哥们为他们踢球,而不是看一群不认识他们的球员赢球拿冠军。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Back to Top